떡대 좋은 건물들 뒤켠에 마치 침대 밑으로 쓸어넣은 먼지마냥 낮고 얕은 건물들과 헤진 창들이 얼핏 보이면 난 넋을 잃고 그 안으로 들어가 여기저기 헤매는 것이다. 그러면 돼지 냄새 코를 찌르는 순대국집도 있고 옹심이 알알이 쫀득한 죽집도 있고 저녁 뉴스 틀어 놓은 전집도 있고; 그 좁은 골목 안에서 난 얼간이마냥 이것저것 구경하느라 정신이 없다가, 골목이 끝나 다시금 그 '섬'에서 나와 큰 도로에 다다를 때면 나는 다시 도래한 이 합목적성의 찬미에 시후청미각을 몰수당한다는 것인데, 종로와 광화문을 지금까지 그저 싸구려 업태(業態)가 잠식한 곳으로 알고있던 난 최근에야 교보생명 뒤쪽에 사람 하나 겨우 다닐만한 길의 중간중간에 밥집과 선술집 그리고 심지어 가정집까지 빼곡히 들어차 있다는 사실을 알게 되었으나, 얼마 안 가서 그 곳은 다 밀려 버리고 그 조그만 가게들은 근처 새로 지은 주상복합의 몰 한 켠을 차지했다고, 대충그린 약도만 공사장 펜스 앞에 나부끼던데. 집행하는 이들에겐 '슬럼'이라는 외래어로 요약되는 그 교과서적인 거부감만 있지, 허나 저리도 생일 농할진대.
위엔 강원도 산골처럼 보여도 마포역에서 1분거리인 초역세권이며 아래는 대학로의 플랫아이언빌딩.
leaf